六月的风裹挟着热浪，教学楼墙上倒计时纸更换了一张又一张。当高一高二的晚自习结束，整栋教学楼只剩下五楼的高三学长学姐们伏案疾书着，他们身影被窗外的月光拉得很长。笔尖摩擦纸面的沙沙声、书页翻动的脆响、偶尔低声的讨论，交织成高考前最熟悉的旋律。他们争分夺秒，与时间赛跑，桌上摞起的试卷和写空的笔芯，都是奋斗的印记。此刻的每一分努力，都在为即将到来的战役积蓄力量。    

端午时节高三学长学姐的教室门檐上悬着一只红布做的假粽子，三角形状，拳头大小。细绳拴着它，在风里微微晃。粽身印着金色显著的“金榜题名”四个大字，“胜利”“逢考必过”等环在周围——亮得晃眼。  这抹红悬在高处，像一颗安静的太阳。“高粽”便是“高中”。千年前投进江水的米粒化作今日门楣上的祝愿，人们信这朱红的颜色能点燃好运，信这硬挺的布面能托住梦想。它不言不语，却日日俯看着进出教室的人，把“必过”二字烙进每个抬头的目光里。

高考固然重要，它是对十二年寒窗的检验，是通往理想学府的桥梁，但它绝非人生的全部。无论成绩如何，它都无法定义一个人的才华、品格或未来。有人会在考场上超常发挥，也有人可能遗憾失利，但人生的赛道很长，高考只是其中一站。未来还有无数可能：大学里的新起点、职场中的拼搏、热爱领域的深耕……只要心怀热忱，终会找到属于自己的星辰大海。  

最后的日子里，愿所有学长学姐们放下焦虑，带上自信从容赴考。高考加油，愿你们披荆斩棘，得偿所愿！无论结果如何，你们已是自己的英雄！